V októbri 1951 som ja, medzi kadetmi prvého ročníka Yeiskskej námornej leteckej školy, dorazil do hrdinského mesta Sevastopoľ na praktický výcvik na lodiach Čiernomorskej flotily.
Boli sme umiestnení na dve vojnové lode na vnútornom mieste cesty: strážny krížnik Krásny Kavkaz a plachetnica Columbus (ponorková základňa). Ja, okrem iných „kursachi“, som sa dostal na krížnik, kde nás kŕmili vynikajúcou pohánkovou kašou s mäsom a čajom.
Potom nás služobný dôstojník pre „dno“(vnútro lode) s obväzom na rukáve a veľkým lodným reťazcom začal umiestňovať do „kokpitov“. Hlboký basgitarista z najnižších registrov zaburácal v stiesnených priestoroch a poskytol nám potrebné pokyny a rýchlo prešiel z prísne zákonnej adresy „súdruhov kadetov“na povýšeneckých „synov“. Uvedomili sme si, že lodný reťazec bol smerom k nám, nemienil sa nám vysmievať a že nebol „koža“. Z vďačnosti sme vždy ochotne poslúchli všetky jeho príkazy, pohybovali sme sa po rebríkoch a palubách iba behom, „guľkou“.
Kým som hľadal vhodné miesto na zavesenie lôžka, námorník zišiel z uličky do kokpitu. Nejaký čas sa na mňa pozorne pozeral a potichu sa „hral s lícnymi kosťami“(ako som pochopil, toto bol jeho neustály zvyk).
"Poď, ukážem ti dobré miesto na poschodovú posteľ," povedal matným hlasom.
Zaviedol ma hlbšie do kokpitu a ukázal na obrovský gril pre fanúšikov v strope.
- Je to dobré miesto a v noci nebude horúco …
- Bude rušiť hluk pracujúceho ventilátora? - Nedobrovoľne som položil otázku, pretože som bol dosť zmätený okolím s tak obrovskou jednotkou.
- Neboj sa. Títo fanúšikovia mlčia.
Počas cvičenia na krížniku som bol viac ako raz presvedčený o spravodlivosti jeho slov a sladko som spal, fúkaný ako fén prúdom chladného vzduchu počas upchatých nocí, pod hornou pancierovou palubou, ktorá dlho nevychladla. po horúcom dni. Na toho istého ventilátora som zavesil vypranú pruhovanú vestu a ona, nafúknutá teplým prúdom, trepotala a kymácala sa ako živá, z diaľky pripomínala ľudskú postavu.
Konečne sme sa spoznali a porozprávali sa o predhradí (prove lode, tradičnom mieste odpočinku námorníkov a majstrov), mieste nekonečných rozhovorov a príbehov nazývaných „vnadenie“vo flotile.
Meno môjho nového priateľa bolo Vasily Shukshin (prízvuk na prvej slabike). Obaja sme nefajčili. Obťažoval som ho otázkami o štruktúre lode a po večeri začal podnikať výlety, čo mi dalo veľa. Je zvláštne, že ma zároveň ani raz nenazval „nováčikom“, zatiaľ čo iným toto útočné a poloopovrhujúce slovo vyletelo z pier a najčastejšie z pier samotných „nováčikov“, ktoré nepochybne my, kadeti-piloti, sme boli na lodi …
Vďaka Šukšinovu dobrotivému vedeniu prebehlo moje zoznámenie sa s vojnovou loďou celkom úspešne, rýchlo som zvládol základy námornej služby, množstvo termínov a zvykol som si na prehľadný rozvrh. V tých raných dobách neexistovala žiadna stopa obťažovania
Pamätám si, že Shukshin a boli sme svedkami takejto epizódy. Veliteľ krížnika, kapitán 1. stupňa Maksyuta, kráčajúci po palube pozdĺž pásu (stredná časť lodných nadstavieb), si všimol, že jeden z námorníkov BCh-2 (delostrelecká hlavica) je vo veľmi žalostnom stave. „chromé“- slávnostné víkendové čižmy vydávané na tri roky. Čižmy praskali vo švíkoch a plazili sa od seba. Maksyuta zachmúrene počúvala námorníkove vysvetlenia, že tieto vlákna zrejme zhnili a že sa hneď po prvom prepustení „plazili“…
Veliteľ lode nariadil správcovi služby, aby vydal nové, ale ukázalo sa, že to nie je jednoduché: dôstojník správcu oznámil, že na to je potrebné pripojiť správu a osvedčiť podpisom, pretože čižmy neslúžili predpísaný čas.
Maksyutovi sa nepáčila „logika“tohto proviantného pracovníka a nariadil námorníkovi, aby dostal svoje dôstojnícke topánky, ktoré v tom čase dodala flotile československá firma „Batya“.
Potom námorník viackrát predviedol „na žiadosť robotníkov“svoje čižmy vynikajúcej kvality, za ktoré ich námorníci nazývali „admirálske“, a boli predmetom vtipov o dôvtipu lode, na ktorých sa sám majiteľ dobromyseľne sa zasmial.
Shukshin o tejto bezvýznamnej epizóde upustil:
- Teraz námorník nebude slúžiť strachu, ale svedomiu. Takáto pozornosť nie je zradená otcami-veliteľmi. Pre takého veliteľa námorník pôjde do ohňa a do vedenia a vezme si tie čižmy do svojej dediny, ako milú spomienku …
Po prestávke Vasily dodal:
- Mimochodom, ruskí námorní velitelia a generáli považovali za prvé prikázanie starostlivosť o nášho brata. Preto sa im hovorilo otcovia-velitelia …
Každé ráno na lodiach flotily bola paluba drhnutá. Shukshin a ja sme to urobili tiež. Hovorilo sa mu „malé alebo veľké upratané“. Veľký poriadok bol vykonaný v sobotu.
Paluba lode bola posypaná jemným žltým pieskom. Potom spolu s drevenými „baklashki“potreli dubovú palubovú súpravu ako parkety. Takáto „parketa“, vykladaná paluba, položená na brnení, je celkom praktická, pretože chráni kov pred silným zahrievaním na slnku (na iných lodiach je v miestnostiach pod palubou hrozné teplo). Ale drhnúť to nebolo jednoduché.
Veľké sobotné upratovanie bolo sofistikované a každá najčistejšia hostiteľka by bola veľmi užasnutá nad úsilím a úsilím, ktoré ruská flotila dnes používa.
Potom, čo bola paluba vyrobená „ako nedotknutá slza“z piesku, bol piesok zmytý morskou vodou z kanónov, paluba sa potrela brezovými metlami, potom „lopata“špeciálnymi drevenými lopatami s kúskom gumy na konci. Ale to nie je všetko. Po skončení tejto operácie na príkaz vodcu lodí prešli k záverečnej časti upratovania: paluba sa usilovne „vytrela“a potom sa utrela handrou z obrovskej klbka nite (odpad niektorých textilná továreň).
Boatswain pomaly kontroloval kvalitu práce, nazrel do všetkých dechtových švíkov a štrbín a so spokojným zavrčaním a zvyčajným narovnaním svojich pšeničných fúzov, ktoré sa už vzďaľovali, vydal príkaz „tank“(od slova „tank“, v ktorom povinný námorník dostal od štyroch príspevok na jedlo), pokračujte do kuchyne na jedlo.
Shukshin a ja, pracujúci bok po boku, dosť unavení, sme uvoľnili chrbát a ukázali sme si navzájom mozoly na rukách. Shukshin sa zároveň usmial:
- Dnes sme si poctivo zarobili na námornícky grub.
Musím však podotknúť, že niekedy sa tým „veľký poriadok“nekončil.
Tu musím spomenúť istú zvláštnu dravosť, ktorá bola na krížniku ako politický dôstojník. Jeho priezvisko bolo Lyubchenko. Shukshin mal s ním večné trenie, ktoré spravidla skončilo nie v prospech Vasilyho
Zampolit nebol nijako hlúpy, s pravidelnými, takmer dievčenskými črtami. Bol prevezený do námorníctva z nejakej pobrežnej jednotky a vyznačoval sa úžasnými sadistickými sklonmi. Na jeho tvári bola navždy grimasa opovrhnutiahodnej nespokojnosti a zdalo sa, že je obzvlášť spokojný v nekonečných malicherných hádkach. Príslušníci lode ho nemali radi a on, keď to vedel, držal si od nich odstup.
A nejakým spôsobom sa po vyššie opísanom veľkom uprataní na palube (v zadnej časti paluby, kde sa nachádzala šatňa) objavil politický úradník: Keď ho Vasya uvidel, zaťal lícne kosti a zašepkal: „Nuž, počkajte na problémy teraz. Lyubchenko s obrazovým gestom zostúpil do šatne a vybral z tuniky snehobiely šál a podržal ho cez palubu. Vyšetril som ho. Znova to podržal a hlasno zakričal:
- Boatswain, zavolajte kadetov a prekreslite balíček!
S nadávkami a už bez rovnakej obratnosti sme išli po piesku, metlách, lopatách a mopoch.
- Videl som, aké ovocie sa nachádza na „škatuli“- nebudete sa nudiť, - povedal Shukshin so zvláštnym smútkom. - Človek - je dvojaký: sedí v ňom zvierací princíp aj spoločenský. Čo prevláda v jeho živote, nie je známe …
Už vtedy bolo zrejmé, že sa Vasily pokúšal analyzovať, pochopiť veľa v našom „hrdinskom živote“…
Medveď Máša
Kuchyňa na lodi sa nachádzala na hornej palube, na „páse“. Čas od času nás tam poslali vo výbave, aby olúpali zemiaky. „Ľudová cesta“Vasilija Shukshina ani tam neprerástla, kvôli všetkým rovnakým stretom s politickým dôstojníkom. Prišiel do kuchyne, vyzbrojený ostrým nožom, sadol si na obrátené zinkové vedro, potichu a usilovne začal šúpať zemiaky.
Dve obrovské hliníkové nádrže sa museli vyčistiť, trvalo to viac ako hodinu, a preto sa „prenasledovanie“začalo samo od seba, čítali sa slané námornícke príbehy, anekdoty, ale častejšie sa čítali básne Yesenina a Puškina. A čas nezačal plynúť tak nudne.
Raz bol „kuchár“z námornej posádky poslaný do kuchyne. Námorník bol pohotový, strašidelný, zhovorčivý a strašne nepríjemný v komunikácii. Povedal, že „hrmel“na zemiaky, pretože si smrkol na palubu, a videla to „sviňa-čln“. Námorník sa dlho túlal, hral sa o čas, potom sa zastavil pred Vasilym a posmešne spieval: „V bazéne v Odese je hluk a chýry. Všetko, čo potrebujete, je na predaj: haraburdí a odpadky … “
Keď uvoľnil miesto, námorník dostal miesto. Neochotne sa posadil, začal skúmať nôž a zamrmlal, akoby len tak mimochodom:
- Práca, miluje bláznov …
V tom momente medveď Mashka dupol do galejnice a zahrmel s pokrčenou cisternou. Asi pred rokom to predstavili ako malú zábavnú hrudku výtvarníci Moskovského umeleckého divadla, ktorí pri svojom príchode zastávali patronát nad Čiernomorskou flotilou. Postavila sa na zadné nohy a hlučne čuchala tie najsladšie vône z kuchyne, zároveň čuchala každého z nás oddelene v nádeji, že niekoho vyláka z kúska cukru alebo cukríka.
Každý bez výnimky miloval Mashu, kuchár ju rozmaznal extra porciou boršču alebo mäsa, všetci ostatní ju pohostili sladkosťami. Bola svetlo hnedá, silná, dobre kŕmená a neobvykle priateľská. Niekto ju naučil zápasiť a na smiech prítomných vo večerných hodinách sa s potešením oddávala tomuto povolaniu, k veľkej radosti námorníkov. Obvykle sa jej darilo ľahko vrhnúť nepriateľa na lopatky, načo by ho určite „pobozkala“- olízla ho veľkým červeným jazykom.
Počas svojho pobytu na lodi bola Mashka dosť „poľudštená“, rozumela mnohým slovám, zbožňovala náklonnosť, veľmi dobre poznala rutinu lode, poznala lodný reťaz a dôstojníkov „od videnia“a nespochybniteľne ich poslúchala.
Keď sme sa objavili Mashe, znateľne sme sa pobavili, začali sa šíriť vtipy, priateľsky ju potľapkávali po kožušine, hrubom zápale krku … Potom sa však stalo nečakané. Keď Mashka pomerne dlho čuchal k lenivému námorníkovi, zrejme ho spoznal a spomenul si na neho, vytiahol z úst cigaretu a rýchlo ju prilepil medveďovi k nosu. Masha ustúpila, sadla si na zadné nohy a zakryla sa prednými nohami. V očiach sa jej zjavila bolesť a zmätok. Potom revala tak strašne, že zneužívajúci námorník s guľkou vyletel z kuchyne. Máša sa ponáhľala, aby ho dobehla. Lodný reťazec zachránil námorníka pred nahnevaným medveďom. Keď videl prenasledovanie, prehodil medveďovi cez hlavu mokrú námornícku uniformu. Máša sa zastavila a zrazu pred našimi očami uvoľnila obrovské pazúry a bez mihnutia oka zmenila najsilnejšie rúcho na úbohé handry. „Tu to je, prebudená medvedia sila,“povedal neskôr Shukshin. Námorník v najväčšom strachu bezhlavo bežal k veži hlavného kalibru a svižne preliezajúc kovové konzoly zmizol.
Niekoľko dní mu tam nosili jedlo, pretože Masha, ktorý mal nezvyčajne bystrý inštinkt, sotva cítiť pach páchateľa, sa k nemu ponáhľal, aby spôsobil represálie. Aby sa zabránilo problémom, lodný reťazec nahlásil incident s
Máša veliteľovi lode a ten ho ihneď odpísal k pobrežiu posádke námorníctva. Masha, ktorá preskúmala loď, sa čoskoro upokojila a uvedomila si, že páchateľ už nie je tam, jej predchádzajúca priateľskosť sa k nej opäť vrátila.
Loď
Strážny krížnik Krásny Kavkaz bol pocteným veteránom Čiernomorskej flotily. Jeho rovesníkom bol krížnik rovnakého typu „Červený Krym“, ktorý filmári používali na filmovanie ako legendárny „Varyag“, pričom naň pripevnil falošnú fajku. Mierne dymiaci krížnik sa nachádzal neďaleko a ja som sa na neho so Shukshinom pozreli cez stereo tubu.
V hlbinách sevastopolského zálivu na jeho sudoch stála ďalšia loď - bojová loď Novorossijsk (predtým Giulio Cesare - Julius Caesar), ktorú sme zdedili po rozdelení talianskej flotily medzi spojencov a víťazov v 2. svetovej vojne. Mal najväčší hlavný kaliber a bol to pôsobivý pohľad. Následne bol vyhodený do vzduchu talianskymi podvodnými sabotérmi princa Borghese (podľa jednej z najnovších verzií).
Vasily mi odporučil navštíviť Novorossijsk.
Píšem o tom všetkom výlučne preto, že z nejakého neznámeho dôvodu Shukshin nikdy nenapísal ani jeden príbeh o našej flotile, takmer nikdy sa v tlači nespomínal o jeho službe na krížniku Krasny Kavkaz
Toto je možno jedna zo záhad jeho práce. Dostal však krátke storočie a pravdepodobne jednoducho nemal čas …
„Osobný čas“nastavený podľa plánu lode vo večerných hodinách sme strávili dlhými rozhovormi a prechádzkami po lodi. Vasily súčasne poučil:
- Pamätajte na námorné pravidlo - pre všetko, čo je natreté olejovou farbou, je zakázané stať sa nohami. (V tomto mieste som kráčal po lakovanom puzdre z guľôčkovej farby, položenom po celej strane koľajníc, pod nimi ležalo potrubie pre morskú vodu.)
--- Boatswain uvidí, ak dostanete oblečenie mimo poradia- vydrhnite latrínu.
Z vojny zostalo na lodi veľa rán. Časť kormy bola zvarená od vodcu „Chervona Ukraina“, na ktorom sa Stalin v tridsiatych rokoch rád vybral na dovolenku na rodný Kaukaz (nemeckému ponorkovému bombardéru sa podarilo zasiahnuť bombu do potrubia). Po stranách a dokonca aj na predjazde bolo veľa dier od úlomkov leteckých bômb a mušlí, starostlivo zvarených a s nápismi červeno -červenou farbou, ako napríklad: „Tento fragment 27. septembra 1941 zabil rotmajstra 2. článku I. "Petrov."
Zakaždým, keď bola loď generálne opravená a prelakovaná, boli všetky nápisy na dierach úhľadne obnovené. A musím povedať, že ich čítanie bolo šokujúce.
Spýtal som sa, či niekto z tých, ktorí boli na palube krížnika počas vojny, zostal na lodi? Vasily odpovedal kladne:
- Napríklad náš lodný reťazec, ktorý vás pilotov veľmi miluje. - Shukshin sa usmial a pozrel sa na mňa bokom. - Dostal to z vojny. Krížnik nebol potopený vďaka leteckej podpore. A mal veľa príležitostí ísť až na dno. Kormu krížnika odrazila letecká bomba a letci mu nedovolili dokončiť. Letectvo vo všeobecnosti viac ako raz zachránilo nášho pekného muža … Ak sa však chcete o týchto udalostiach dozvedieť viac, opýtajte sa lode. Rád hovorí.
Onedlho sme navštívili „kráľovstvo člnkov“, v jeho prápore na prove lode. Všetko tam bolo plné plechoviek červeného olova, útržkov kotevných reťazí a veľa všelijakých vecí, ktoré potreboval podľa svojej polohy.
Boatswain mal slabosť na chlast, ktorý ho zradil s červenou pleťou a karmínovým nosom. Ale poznal mieru a bolo mu odpustené. Skutočne začal ochotne hovoriť o vojne a rachotil v base:
"Ja aj loď starneme." Teraz, pri rýchlosti 16 uzlov, sa trup začne deformovať. A bol raz jeden fešák!.. Bolo to postavené na peniazoch z „monopolného obchodu s vodkou“. Dokončený bol však v roku 1930. Preto je celý protiminový kaliber krížnika tvorený talianskymi „dvojhlavňovými zbraňami“s ich optikou, ale prerobenými na centrálne riadenie paľby.
Keď pristávali vo Feodosii, loď sa dostala pod stenu k dýke. Na nejaký čas sme ich potlačili delovou paľbou a podarilo sa nám vysadiť jednotky. Priamo na nábrežie Feodosie. Všetko okolo sa prestrieľa. Prúd ohňa z oboch strán. Vytrvalosť a hnev na oboch stranách. II, verte mi, nevyzeralo to ako z filmu. Letecký boj je strašná vec … Niektorí sa počas bitky zbláznili.
Keď sme počuli príbehy lodných lodí, chvíľu sme sa túlali po hornej palube, pozerali sme sa na svetlá mesta a hoci bol Vasily Shukshin veľkým tichým mužom, nenudili sme sa …
Raz mi ukázal svoj „milovaný kútik“na lodi, kde ho nikto neobťažoval a kde sa mohol pokojne venovať čítaniu alebo písaniu listov Srostki. Nebolo ľahké sa k nemu dostať: bolo potrebné zísť po úzkej rúre, po železných konzolách na najnižšiu palubu
Potom sa mi priznal, že sníval o tom, že pôjde na kinematografický ústav na oddelenie scenáristiky a že už napísal niekoľko scenárov z dedinského života. Veril, že hlavným problémom scenáristu bolo napísať ľudské postavy bez klamstiev a bez prikrášľovania, pretože každý človek je „úžasný priestor““…
Samota budúceho spisovateľa však čoskoro pritiahla pozornosť všadeprítomného politického dôstojníka, ktorý sa z nejakého dôvodu rozhodol, že námorník Shukshin píše anonymné listy. A choval k nemu strašnú nechuť. Dudkovanie, výčitky pred formáciou, outfity mimo poradia otrávený život. Vďaka úsiliu politického úradníka bolo sľúbené voľno pre matku odložené na neurčito. Vasilija začalo bolieť (zrejme v dôsledku stresu), lekári určili „akútny zápal žalúdka“, ktorý sa čoskoro zmenil na vred. Táto choroba spôsobila demobilizáciu radistu Shukshina rok pred plánovaným termínom, v roku 1953 (bol draftovaný v roku 1949).
Morská knižnica
Krížnik „Krasny Kavkaz“čoskoro zložil sudy, opatrne a pomaly vchádzal do stiesneného zálivu Kilien, pomaly kotviaci „pri múre“. Mesto Sevastopol sa stalo oveľa bližšie, trolejbusy prešli veľmi blízko, ale kadetov prepustili len zriedka. Boli sme „preťažení“a každý deň v týždni bol naplánovaný na minútu. Námorná činnosť nebola nudná: rýchlo sme zvládli signalizáciu vlajky, abecedu, delostrelecké zbrane a námorné jednotky …
Večer po večeri išli na predhradie, sadli si pod hlavne zbraní a pri pohľade na ticho blikajúce svetlá mesta potichu rozprávali. Tiché, ale nie vždy pokojné.
- V dedine by chodil jesenný rybolov. Tučniaky by mali klopať, no tak, ostrieže a plotice, “začal postupne, zrejme sa čudoval, keď„ žiari “na dovolenke svojej matke.
Vasily často používal slová: „ty, mestský“alebo „my, dedina“. Možno až príliš často … Porovnával som život na vidieku a život v meste. Ukázalo sa, že je to smutný, ponurý obraz.
Od neho som sa najskôr dozvedel, že kolchozníci majú zakázané chovať kone, že kolchozníci pracujú v registri „na palice“a hlavne, dedinčan nemá pas, v skutočnosti je zotročený.
Ďalej sa ukázalo, že Shukshin absolvoval iba sedemročnú školu a na vstup na Inštitút kinematografie je potrebné osvedčenie o dospelosti. Pocit jeho nevhodnosti pre „nevedomosť“mu veľmi otrávil život. Bolo zrejmé, že sa často obracia k tomuto svojmu bolestivému bodu, čím zhoršuje svoje trápenie.
V tom čase sa mi Shukshinova „dedinská téma“nepáčila, a preto som sa snažil „zmeniť rekord“. Raz som ho ohromil otázkou:
- Čítali ste román Jacka Londona „Martin Eden“?
- Nie Prečo?
- Nezabudnite si prečítať a zaregistrovať sa do Sevastopoľskej knižnice. Pre väčšinu ľudí nie je život v žiadnom prípade hlavným vchodom. Ak ste si teda stanovili cieľ, spoliehajte sa iba na svoju silu, vôľu a vlastný talent! (Fráza bola príliš kázavá a Vasya sa striasol.)
Ďalej som na jeho žiadosť podrobne rozprával o obsahu románu o námorníkovi Martinovi Ednovi, ktorý sa stal slávnym spisovateľom. Zámerne som vynechal smutný koniec románu.
Shukshin ma bez prerušenia počúval, hral sa s uzlíkmi a pozeral sa na odrazy vo vode. (Dodnes som presvedčený, že kniha Jacka Londona zohrala v živote Vasily Shukshina veľkú úlohu.) Požiadal ma, aby som urobil zoznam odporúčaných kníh, čo som urobil tak, že som umiestnil Cervantesa, môjho milovaného Stendhala, Paustovského, Sholokhova. tam (osobitne zdôraznené), Bernard Shaw, Leo Tolstoj, Fjodor Dostojevskij (potom bol oficiálne považovaný v brožúrach spoločnosti „Znalosti“a kritika Ermilova za „najreaktívnejšieho spisovateľa“). Dlhý zoznam uzavreli „Zlaté teľa“Ilf a Petrov.
Vasily si pozorne prečítal zoznam a oslovil Tolstého a odfrkol: "Naozaj z nás nerobíš hlúposti. Prečítali sme niekoľko vecí." Rýchlo som povedal, že som to spomenul len pre istotu, zo strachu, že sa stratím.
Budúcu nedeľu sme stihli ísť spolu na dovolenku, ísť do morskej knižnice a pozrieť si mesto. V tých rokoch sa námorná knižnica nachádzala vedľa parku na Leninovej ulici, v blízkosti miesta, kde stál dom spisovateľa Stanyukovicha, autora známych „Morských rozprávok“(dom bol zničený počas vojny). Stretla nás krásna mladá knihovníčka Evgenia Matveevna Schwartz.
Priateľsky a pozorne počúvala Shukshina, pozrela sa na zoznam mnou odporúčanej literatúry, nadviazala rozhovor, pridala niečo do zoznamu a celý čas nás nazývala „mladými ľuďmi“. A tak to urobila pekne, milo. Potom nás požiadal, aby sme chvíľu počkali, a vošla do ďalšej miestnosti.
Neexistovali takmer žiadni ľudia a Vasily sa s dychtivým záujmom pozeral na obálky starých vydaní v knižniciach. Jeho hlboko posadené oči sa rozžiarili vnútorným svetlom. Bolo evidentné, že sa tu okamžite cítil príjemne, ako medzi dobrými priateľmi
Opustili sme knižnicu s „Martinom Edenom“v náručí, Stendhalom a niekoľkými ďalšími nádhernými knihami … Nedobrovoľne som si všimol, ako opatrne a láskyplne Shukshin knihu drží: hladí ju, listuje v nej. Čítal veľmi pozorne, premyslene a pomaly. Ochotne a živo začal diskutovať o tom, čo prečítal, jeho úsudky boli hlboké, originálne, vážené. Bol obzvlášť animovaný, ak sa naučil niečo nové, významné, správne si všimol a dobre, presne popísané.
Chyby spisovateľov, nepravdivosť, nepresnosti vnímal ako skúsený spisovateľ. Nikdy nemal záujem o HG Wellsa. Fantázie ho neuchvátili. Veril, že v porovnaní s Julesom Vernom bol Wells o niečo nižší.
Sholokhovovu zručnosť Shukshin uznal za veľmi vysokú a pravdepodobne si nepredstavoval, že by sa s ním niekedy stretol vo Veshki …
Zo západných spisovateľov, presnejšie z francúzskych klasikov, zvlášť vyzdvihol Rabelaisa. Niekoľkokrát prečítal „Gargantua a Pantagruel“, preniknutý iskrivým ľudovým humorom tohto diela. Možno čítanie nesmrteľného Francúza Rabelaisa neskôr pomohlo Shukshinovi pri písaní veľkolepej satirickej rozprávky „Do tretieho kohúta“, podľa môjho názoru veci, ku ktorej sa žiadny moderný spisovateľ nikdy nedostal. O tejto zápletke bezpochyby uvažoval viac ako jeden rok.
„Nemyslíš si,“povedal mi raz, „že po revolúcii sa nás Rusov pokúšajú niekam dotlačiť. A každý nám chce vládnuť, od miestnych byrokratických darebákov až po samotný vrchol. Potláča sa v nás niečo veľmi dôležité, nie tá historická hrdosť alebo niečo iné …
Pracovníci obchodnej siete alebo „hackeri“boli pre neho krvilačníci dedín a miest, tvorcovia umelého nedostatku, ľudia toho najškaredšieho plemena - krutého a nemilosrdného. Priznal, že bol často stratený pred ich hrubosťou, solidaritou s políciou a miestnymi úradmi, nad ich neporaziteľnosťou, pred pohŕdaním obyčajnými robotníkmi. Podľa mňa Shukshin neskôr vo svojich príbehoch veľmi presne vykreslil ich psychológiu, stereotyp správania.
Raz som sa náhodou dozvedel skutočnosť, ktorá ma zarazila - v Botkinovej nemocnici na transfúznej stanici krvi nebol zaznamenaný ani jeden prípad darovania krvi od predajcov. Ako si nespomínať na Vasilija Makaroviča!
Po knižnici sme išli na „Istorku“(Historický bulvár). Hrala tam dychovka. Páry tancovali na otvorenom priestranstve obklopenom zelenými akáciami. Vasily bol ľahostajný k „tancom“, pretože nevedel tancovať. Nejaký čas sme klopali pri vchode a pozorovali, ako „dve poschodia stierajú tretie“(nimi vyhodená ostrosť, ako keby náhodou), načo sme „vyplávali“a blúdili sme ďalej.
Na štvrtej bašte, kde v roku 1854 bojoval ruský dôstojník Lev Tolstoj, sme sa dlho pozerali na staré lodné delá odobraté z plachetníc, prútené túry, hrubé staré laná, ktoré slúžili ako akési štíty proti tlmivkám a guľometom. Vasily dlho mlčal, potom hlučne vydýchol:
- Áno, náš príbeh. Naši dedovia to tu mali ťažké. A Sevastopol musel odísť … cár, čaj, ó, aké bolestivé bolo vráskať túto hanbu …
Dlho sme sa túlali po Sevastopole. Stopy nedávnych bitiek boli viditeľné všade: múry schátraných domov, na „Istorke“bol kovaný plot s otrhanými „hryzadlami“z guliek, v Seaside Parku pri mori pod ozdobným kamenným mostom boli železné dvere s napoly vymazaný nemecký nápis.
Ale obnova a výstavba mesta pokračovala intenzívne. Ruské veľké dievčatá, zabalené v očiach v šatách vyblednutých od slnka, pílili ručnými pílami obrovské bloky atramentového kameňa a menili ich na obkladové dosky. Biely vápenný prach bol vo vzduchu všade. Nové domy na dvoch alebo troch poschodiach pôsobili rozprávkovo útulne a samotné mesto postupne začalo pripomínať Zurbagan Alexandra Grina …
Keď sme sa vrátili na loď, podľa charty sme na zádi zasalutovali námornej vlajke a svižne sme prešli po palube. Stretol nás medveď Mashka. Vasily si zatlačil vrcholovú čiapku do zátylku, podrepol si a pohostil ju karamelom. Máša, pozerajúca sa inteligentnými očami, si verne ľahla k našim nohám.
Je zvláštne, že v takýchto prípadoch mohol Shukshin dlho hovoriť so šelmou a Masha ho počúvala! Túžiaci po očiach jej potichu a dôverne oznámil, že teraz pôjdu obaja do lesa. Hovorí sa, že loď je výplodom ľudskej mysle, ktorý je pre ňu nepochopiteľný, nie pre ňu. A medveď počúval jeho hlas, ako keby bol očarený …
"Les nie je ako ľudské šťastie," povedal jej, "les je pre všetkých rovnaký …
Vasily pomaly vstal a vzal knihy z paluby.
- Tak buď! - A bez toho, aby sa pozrel späť, šiel k rebríku. Bol netrpezlivý byť sám s knihami, než začala smena …
Posledné stretnutie
S Vasilym sme sa stretávali takmer každý večer po siedmej. Tieto návštevy nezostali bez povšimnutia, gruzínsky kadet Vazha Sikharulidze sa raz bez okolkov spýtal: "Seržant druhej triedy k vám opäť prišiel. Prečo za vami prichádza, krajan, alebo čo?"
- Nie. „Zahlcuje ma“… Dohodli sme sa, že sa stretneme …
Naše vzťahy nemožno nazvať obzvlášť priateľskými. Ale Vasily sa o mňa zjavne zaujímal z tohto dôvodu. Prezývku (ktorú mali mnohí z nás) som mal „intelektuálnu“, aj keď bez akéhokoľvek nádychu irónie. Po večeroch amatérskych predstavení hral na husle, navyše nefajčil a nepoužíval sprosté výrazy. Celkom dobre poznal literatúru a vedel naspamäť všetko „Onegina“od Puškina a „Démona“od Lermontova. Na Vasilyho otázku, keď som sa stihol naučiť tieto básne, stručne vysvetlil, že v noci stál s mečom na boku pri nočnom stolíku a učil sa naspamäť celé strany, aby nezaspal. Nevyhnutný trest čakal na toho, kto zaspal, usporiadaného: „strážnica“(slovo kadeta), alebo jednoducho - strážnica „plná železa“. Mal som dobrú pamäť …
Oveľa neskôr som čítal Shukshinov článok „Monológ na schodisku“. Písal sa rok 1973, keď už bol zrelým majstrom. V tomto článku si kladie otázku: „Čo je to inteligentný človek?“
„Začnime s tým, že tento jav - inteligentný človek - je vzácny. Toto je znepokojené svedomie, myseľ, trpký nesúlad so sebou samým kvôli prekliatej otázke „čo je pravda?“, Pýcha … A - súcit s osudom ľudí. Nevyhnutné, bolestivé. Ak je to všetko v jednej osobe - je to intelektuál. Ale to nie je všetko. Intelektuál vie, že inteligencia nie je samoúčelná. Samozrejme, nie je to o klobúku … “
Napriek prezývke kadeta som v tom čase nespĺňal Shukshinovu priestrannú definíciu, ale mali sme sa o čom rozprávať, najmä preto, že kedysi sa tiež chcel stať pilotom a dokonca sa išiel zapísať na leteckú školu. A tiež možno preto, že som miloval matematiku. Shukshin ma raz našiel riešiť problém pre rovnicu s tromi neznámymi z knihy problémov pre tých, ktorí vstupujú na univerzity.
- A ty si talent, Kashtanka, - povedal s neskrývaným záujmom, - si ako lúpanie semien. Matematika, najmä trigonometria, je pre mňa temný les v bezmesačnej noci …
Aj vtedy, ako si spomínam, sa rozhodol skončiť desaťročné obdobie a zaobstaral si potrebné učebnice.
Pokúsim sa zodpovedať ešte jednu jednoduchú otázku: „Prečo si toľko pamätám predáka druhého článku Vasilija Šukšina, tichého ruského chlapca, zameraného na niečo?“Možno skôr preto, že bol prvým skutočným námorníkom v mojom živote, ktorý veľmi zrozumiteľne a rozumne hovoril o krížniku a námornej vede, o ktoré som mal veľký záujem a rešpekt.
- Pochopte, bude sa to hodiť, - povedal a skôr sa usmial, keď sme vystúpili do priestrannej strojovne krížnika, - celý život musíte nosiť dôstojnícke popruhy …
Málokedy však mal dobrú náladu. Cítil, že ho niečo utláča. Až z knihy „Články a spomienky na Vasily Shukshina“(Novosibirsk, 1989) som sa dozvedel, že jeho otec bol v roku 1933, keď bol veľmi mladý, potlačený OGPU a zmizol
Ukázalo sa, že Vasily bol dlho zapísaný pod menom Popov (priezvisko starého otca) a až potom prijal priezvisko svojho otca …
Málokedy hovoril o svojej rodnej dedine Srostki v Altaji. Iba raz, keď som sedel na predhradí v čiernom hrachovom saku zapnutom na všetkých gombíkoch, strčil ruky do vreciek svojho rúcha a zavrel oči, spieval:
"Pozdĺž Chuiskyho traktu vedie cesta, po ktorej cestuje veľa vodičov." Bol tam jeden zúfalý šofér, volal sa Kolka Snegirev … “
Zastavil sa, ťažko si povzdychol a hluchým hlasom povedal:
- Tento Chuisky trakt prechádza vedľa mojej dediny. A tento Kolka Snegirev, ktorý otočil volantom na kamióne AMO, bol evidentne od nás …
Onedlho sa moja námorná prax v Čiernom mori skončila a ja som išiel na dovolenku na Ural do Permu, k matke a bratovi Glebovi.
Pred opustením lode sme sa rozlúčili s Vasilijom Shukshinom. Nemali sme šancu znova sa porozprávať …
Prvýkrát som ho videl na obrazovke vo filme „Zlatý Echelon“. V titulkoch sa mihol vzácny názov Shukshin. A napriek tomu, že vo filme bol Andrei Nizovtsev a športoval vo vynikajúco upravenom dôstojníckom kabáte, bol dobre rozpoznateľný. Po filme „Two Fyodors“(1959) som však rozpoznal talent herca Shukshina a bol som z neho srdečne šťastný.
Potom Vasily Shukshin začal publikovať v časopisoch Smena, Sibírske svetlá, u Tvardovského v Novom Miru. Vyšli prvé zbierky jeho príbehov.
Začali hovoriť o Shukshinovi ako o hercovi a po chvíli a o spisovateľovi ani zďaleka okamžite. Kvôli pravde poznamenám, že milióny ruských čitateľov boli prví, ktorí ho milovali a uznávali ako veľkého spisovateľa. Profesionálni kritici sa na neho pozerali zvrchu. Mierne chválený, ale viac pokarhaný za „nemotorný štýl“, za podivných „hrdinov-čudákov“, za „každodenný život“(pričom neprezrádza, čo tento výraz znamená) a za oveľa viac …
Vo filme „Pri jazere“(1968) je epizóda, kde Vasily Chernykh, ktorej úlohu zohral Vasily Shukshin, hovorí o literatúre v knižnici. Ostro mi pripomínal námorníka Shukshina z krížnika Krasnyj Kavkaz, ktorý hovoril o knihách. Jeho gesto: láskyplný dotyk a hladenie dlaní po knihe. A zároveň jasný, vrúcny, veľmi zvláštny úsmev, ktorý sa nedá „hrať“…
Zdalo sa, že si zaslúženú slávu a rešpekt získal. Obzory jeho tvorby sa rozšírili.
Ale, ako ľudia hovoria: „Sláva pochádza z jedného mesta, ale nesie viac ako jedno posolstvo.“Na jeseň roku 1974, po mojom presune do Moskvy (o čo sa postaral generálny plukovník letectva A. I. Čítal som to už v aute metra a bol som šokovaný obrazom nevzhľadnej pravdy, ktorú sa my, Rusi, najčastejšie pokúšame nevšimnúť si, ale ktorá nás v živote tak často „zmocňuje“. Bol to príbeh o hrubosti a ponížení ľudskej dôstojnosti. Dôvodom na napísanie „príbehu“do „Literaturka“bola zdanlivo bezvýznamná epizóda, ktorá pod perom vynikajúceho spisovateľa prerástla do tragického symbolu. Je smutné, že nad nami vládne búrka a vysmieva sa nám …
Shukshin si uvedomuje, že je tvárou v tvár administratívnej hrubosti bezmocný, a píše: „Neviem, čo sa mi stalo, ale zrazu som cítil, že - všetko, koniec. Ale predstava nejakého veľmi jednoduchého, tupého konca bola zreteľná.."
Z tejto publikácie, s bolesťou v srdci, som sa dozvedel, že Vasilij bol vážne chorý a že ako obyčajný smrteľník bol napriek všetkej svojej sláve zraniteľnejší než kedykoľvek predtým …
