Narodil som sa v starovekom ruskom meste Pskov a nechal som ho ísť na univerzitu. Ale každý rok sme s rodinou šli aspoň raz do svojej vlasti. V tých začiatkoch to nebolo vôbec nákladné, mohol som si dovoliť cestovať lietadlom s prestupom v Moskve. Stáva sa, že keď sme boli chudobní, boli sme bohatí, a keď sme začali žiť v „demokratickej“spoločnosti, cestovanie lietadlom do iného mesta sa okamžite zmenilo na luxus.
Takže v Pskove som vždy pomáhal svojmu otcovi opraviť auto - nádhernú 21. Volgu, aby urobil niečo v garáži. V garáži boli vždy jeho susedia, bývalí kolegovia a často si rozprávali príbehy zo života armády. Chcem si teraz spomenúť na jeden z týchto príbehov. Povedal to Georgy, bývalý inštruktor pristátia výsadkovej divízie v Pskove. Keď vo mne videl vďačného poslucháča, povedal o neobvyklej udalosti z jeho služby. Vopred sa ospravedlňujem, ak niečo zle pomenujem, príbeh vyrozprávam podľa svojich pocitov a miery porozumenia.
Jedného pekného dňa Georgy odletel na pristátie. Leteli sme na starom pracovnom koni parašutistov, lietadle An-2, ktoré aj teraz ťahá vojakov do výšky, aby odtiaľ mohli zostúpiť padákmi. Lietadlo malo v pilotnej kabíne dvoch pilotov, Georgyho a skupinu parašutistov pripravených na padák. Georgy dobre poznal mladšieho poručíka, ktorý mal skočiť ako posledný. Lietadlo získalo výšku, z kokpitu prišiel signál - je čas skočiť. Všetci parašutisti podľa pokynov upevnili pilotné padákové karabíny na dlhý kábel, ktorý bol predĺžený po celej kabíne lietadla. Všetci stáli pri kábli a prešli k bočným dverám, cez ktoré preskočili. Výsadkár nepotreboval vytiahnuť krúžok, padák sa sám otvoril, šnúrka zostala v lietadle a vojak s otváracím padákom letel na zem. Celá skupina bezpečne opustila lietadlo a v stave eufórie zostúpila na zem - viem si predstaviť pocity z letu na padáku. Posledný vyskočil mladší poručík. Buď niečo nefungovalo, možno sa pri montáži padáka stala chyba, ale vyťahovací kábel bol pevne pripevnený k vrchlíku hlavného padáka. Keď poručík preskočil otvorenými dverami, kupola sa okamžite otvorila, naplnila sa prichádzajúcim vzduchom a zostala visieť cez kokpit. Padákove závesy zasiahli Georgyho, ktorý stál hneď vedľa dverí, do tváre, spadol, tvrdo narazil do hlavy a cítil, ako mu krv steká po tvári.
V tej chvíli začala zábava. Lietadlo letí, visí pod ním na prakoch výsadkár, ktorého padák je čiastočne ponechaný v kokpite. George si myslel:
- Musíme vstať, zavolať jedného pilota a pokúsiť sa toho chlapa odtiahnuť späť.
Okamžite prebehla ďalšia myšlienka:
- Nebude to fungovať, je príliš ťažký a padák sa správa ako nezlomený kôň a snaží sa zasiahnuť čiarami kohokoľvek, kto sa chce dostať bližšie.
Georgovo telo však odmietlo poslúchnuť. Cítil, že je potrebné niečo urobiť, naliehavú potrebu povedať to pilotom, poradiť sa so zemou a pokúsiť sa zachrániť mladého muža, ale nemohol pohnúť ani rukou, nemohol vydať zvuk.
Dvere kokpitu sa otvorili, druhý pilot odtiaľto pozeral von, pozrel sa na Georga, pozrel na vlajúci padák a … potichu zavrel dvere. Podľa zvuku motorov a zmeny uhla letu si Georgy uvedomil, že lietadlo začalo pristávať. George sa horúčkovito pokúsil urobiť rozhodnutie - tam dole, mladý muž v bezvedomí, ktorý by počas pristávania len havaroval, musíte vstať, zachrániť ho, ale telo neposlúchlo.
Cez otvorené dvere videl blížiace sa pole letiska, s nádejou si pomyslel:
- Možno aspoň pristanú na tráve, potom má chlap šancu ujsť.
Lietadlo ale vstúpilo do betónového pásu a pristálo. Všetko - nevyhnutná smrť mladého muža. George zostal nehybný, piloti neopustili ani kokpit. Zrazu sa vo dverách objavila usmievavá tvár mladšieho poručíka. Na hrudi mu viseli handry záložného padáka, ale vyzeral potešený:
"Ako milo pristáli, kolegovia piloti, zachránili ma," povedal poručík.
V tej chvíli George pustil:
- Ale ako si mohol, ty dobrý, že si nažive …
Počas pristátia bola na veliteľskom stanovišti vysoká hodnosť inšpektorov. Všetci videli, že pod lietadlom visí muž. Nikto však nepovedal ani slovo, všetci ticho sledovali prirodzený vývoj udalostí.
Potom začali zisťovať, čo sa stalo. Rozhodli sme sa odmeniť posádku a Georga za záchranu muža. Ukázalo sa však, že nikoho nezachránili. Navyše sa všetci prítomní v mieste riadenia letu správali zvláštne. Nikto nepodnikol žiadne opatrenia. Rozhodli sme sa celý tento príbeh utíšiť a nikoho neodmeňovať. Neviem, ako bol tento incident popísaný v správach úradom, ale inšpektorovi sa podarilo celý tento príbeh zo správ nejako odstrániť. Všetko sa skončilo dobre, ale všetci účastníci sa dlho pokúšali o tomto prípade ani nehovoriť, nikto to nedokázal vysvetliť - čo sa každému stalo, každý sa len pozeral na nevyhnutnú smrť človeka a nič nerobil. Hovorí sa, že v živote armády sú takéto príbehy ako tucet, nie je možné vysvetliť motívy a činy. Takto je človek usporiadaný.
