Ostreľovač, hrdina Sovietskeho zväzu, Iľja Leonidovič Grigoriev.
Bolo to v roku 1943 pri Orshe. Titul, ktorý som nosil, bol najbežnejší - majster stráže, ale moja pozícia bola jedinečná, nestanovovala to žiadna vyhláška: veliteľ sniperského hnutia 33. armády. Prichádza k nám doplnenie: dvadsať dievčat, ktoré absolvovali školu ostreľovačov.
Dievčatá sú jedna k jednej. A všetci sa ponáhľajú do akcie. Ako to, myslím, urobiť, aby im poskytol príležitosť s najmenším rizikom zvyknúť si na každodenný život vpredu a zároveň ukázať svoj ostreľovačský talent? Rozmýšľal som, premýšľal a skladal som takú „hudbu“.
Prikázal zbierať obruče zo sudov, kdekoľvek sa dalo. Priviazali k nim prázdne plechovky, do ktorých nasypali rôzne kusy železa a opäť zapečatili. Musím povedať, že pozície našich vojsk v tomto sektore prešli výškovou budovou. Táto okolnosť bola základom mojej ostreľovacej symfónie.
Po starostlivom pokrytí dievčat v bojových pozíciách som nariadil začiatok koncertu. Obruče s plechovkami sa kotúľali dole a pri chôdzi vydávali hlasné cinknutie, ktoré doteraz nikto nepočul. Nacisti z prirodzenej zvedavosti vystrčili nos zo zákopov na niekoľko miest naraz. Ich zvedavosť bola v ten istý moment našimi dievčatami prísne potrestaná.
Stratili sme podobné koncerty na iných sektoroch frontu. A všade s rovnakým úspechom. Pretože „hudobníci“boli pre mňa mimotriedni. Hrali ako hodinky …
