Bol raz jeden pes. Volal sa Kadokhin. Nepýtajte sa ma, ako vznikol tento názov - neviem.
Kadokhin bol skutočný starý otec - zlý, skúsený, silný a odvážny vojak. Je ťažké povedať, čo kazilo jeho povahu, či už beznádejná neskúsenosť mladých inštruktorov servisu psov, alebo vek, alebo rozchod s predchádzajúcim majiteľom. Nech je to akokoľvek, Kadokhin začal „stavať“celú základňu.
Všetko to začalo tým, že raz pohrýzol vojaka v aute. Večer bola práca a všetci sa ponáhľali do „shishigy“. Ako poslední lezú do zadu poradca a pes. A tak sa niekomu podarilo šliapnuť na labku. Kadokhin nekričal, ale jednoducho pevne pritlačil svoje tesáky na bootleg neopatrného bojovníka. Presvedčenie ani úder do tváre prípadu nepomohli. Kadokhin trochu prežul nohu, potom zavrčal, pustil korisť a otočil sa na stranu „shishigy“.
Nasledujúcich desať dní sa na základňu nevrátila ani jedna hliadka, v ktorej Kadokhin nepohryzol žiadneho z vojakov výstroja. Nič nefungovalo. Ani kúsok údenej klobásy z dopingu, ani intímne rozhovory so psom. Akonáhle bojovník stratil Kadokhina z dohľadu, jeho silné tesáky sa zaryli do členku. Vodca sa ospravedlnil, bránil Kadokhina všetkými možnými spôsobmi, strávil politické rozhovory so psom, zvýšil vzdialenosť - nič nepomohlo. Kadokhin si vždy našiel chvíľu na to, aby ho chytil za členok. Zároveň nikdy netrhal korisť, neštekal, čím dával najavo svoje emócie. Jednoducho na niekoľko sekúnd zaťal tesáky a potom už neprejavil záujem o obeť. Nikdy nepoštípal dvakrát toho istého bojovníka.
A potom prišiel ďalší deň, outfity bežne slúžili. Takmer bez výnimky celý personál základne, tak či onak, kulhal na jednu nohu. Rozbúrili sa nepokoje. Vojaci pohrozili, že odmietnu ísť do rozkazu ako súčasť čaty, v ktorej bude Kadokhin. Kadokhin iba zachmúrene sedel na objednávke vedľa svojho vodcu a celým svojim zjavom dával najavo svoju nevinu. Tu je rozkaz, hliadka odchádza na hranicu. V rámci outfitu už všetci pokrivkávajú, a tak nie sú veľmi opatrní. Asi po hodine a pol poradca vypustí Kadokhina z vodítka, aby sa trochu pásol. Kadokhin bez toho, aby sa otočil, ticho zrýchlil a schoval sa vpredu. Oblečenie nafúknuté horúčavou kráča po systéme odmeraným krokom. A dopredu systémoví špecialisti niečo opravovali vo svojich boxoch.
Seržant zabuchol veko a rozhodol sa fajčiť pred cestou na základňu. Usadili sa tam na tráve a zasnene hľadeli na modrú bezodnú oblohu. A v tomto tichu, zlomenom iba trilkami kobyliek, sa zrazu ozvalo praskanie suchého kríka. Systémoví inžinieri vyskočili a počúvali tento zvuk. Kadokhin vystúpil na chodník z nízkych sivých húštin a sebavedomo vykročil k zblíženiu. Potichu. So strachom. Účelovo …
Keď Dozor dobehol systémových špecialistov, jeden z nich zavyl, skúmajúc kvapky krvi na členku a druhý, opierajúc sa chrbtom o stĺp systému, sústredene oprášil Kadokhina pažbou pušky. Kadokhin mlčky čakal a sedel oproti …
Večer po večeri sa uskutočnilo stretnutie v fajčiarskej miestnosti. Prítomný bol veliteľ. Problém bol vyriešený radikálne - Kadokhin bol požiadaný, aby bol odstránený z základne, vyzul si topánky a ukázal svoje nohy na modriny a uhryznutia. Kadokhin však nepoškodil - ak došlo k ranám, boli úplne neškodné. Ale modriny boli hrozné. Veliteľ všetkých vypočul a šiel na svoje miesto. Poradca bol smutný. Kadokhin spal.
Je ťažké povedať, ako by sa to skončilo s Kadokhinom. Pravdepodobne by bol odpísaný. Z tohto oddelenia prišiel jeho bývalý radca, ktorý zostal mimoriadne naliehavý. O niečom dlho mlčali, sedeli neďaleko od základne, potom sa spoločne pozreli na veľké mravenisko. Do večera odišiel branec a Kadokhin šiel k Hliadke. Nikoho iného neurazil.
O šesť mesiacov neskôr Kadokhin zomrel na bojovom mieste. Ale to je iný príbeh. Jeho hrob je vedľa základne, o ktorú sa vždy vojaci starajú.
