V momente, keď motor posledného stupňa prestane fungovať, je tu mimoriadny pocit ľahkosti - ako keby ste vypadávali z kolísky sedadla a viseli na bezpečnostných pásoch. Zrýchlený pohyb sa zastaví a chladný neživý Kozmos vezme do náručia tých, ktorí riskovali odtrhnutie sa od malej Zeme.
Prečo sa to však deje práve teraz? Zmätený pohľad na časovač - 295. sekunda letu. Na vypnutie motora je priskoro. Pred šiestimi sekundami sa oddelil druhý stupeň nosnej rakety, pričom súčasne štartoval motor tretieho stupňa. Intenzívne zrýchlenie by malo pokračovať ďalšie štyri minúty.
Náhle priečne preťaženie, mierne závraty. Cez kokpit vyrazil slnečný lúč. Alarmujúce bzučanie sirény. Blikanie na prístrojovom paneli. Očami prelial ohnivý červený transparent: „RN nehoda“.
V tom čase už raketový a vesmírny systém dosiahol výšku 150 kilometrov. Sú na prahu vesmíru, ale nedokážu urobiť posledný, posledný krok, aby sa dostali na obežnú dráhu! Všeobecná nejednotnosť situácie, v ktorej sa expedícia Sojuz-18 ocitla, nepravdepodobnosť toho, čo sa stalo, a vágne predstavy o dôsledkoch takejto núdzovej situácie šokovali posádku a pozemných pozorovateľov. K podobnému prípadu s kritickou nehodou v horných vrstvách atmosféry došlo po prvýkrát v histórii sovietskej kozmonautiky.
- Šéf, čo sa deje hore?
- Z neznámeho dôvodu došlo k poruchám v konštrukcii nosnej rakety, v 295. sekunde letu automatizácia oddelila loď od tretieho stupňa. Nasledujúcich pár minút sa Sojuz bude naďalej pohybovať nahor po balistickej trajektórii, potom začne nekontrolovaný pád. Podľa našich expresných výpočtov bude vrcholový bod trajektórie vo výške 192 kilometrov.
- Ako je to nebezpečné?
- Situácia je skutočne vážna, ale je príliš skoro na zúfalstvo. Tí, ktorí vytvorili Sojuz, pracovali na tejto situácii …
- Spustenie bolo prerušené. Čo bude ďalej?
- záchranný program. Algoritmus č. 2. Táto možnosť sa aktivuje v prípade nehody vo fáze vstrekovania medzi 157 a 522 sekundami letu. Výška je niekoľko stoviek kilometrov. Rýchlosť sa blíži prvej vesmírnej rýchlosti. V tomto prípade sa vykoná núdzové oddelenie Sojuzu od nosnej rakety, po ktorom nasleduje rozdelenie kozmickej lode na zostupné vozidlo, orbitálny priestor a priestor na montáž prístrojov. Systém riadenia klesania musí kapsulu s astronautmi nasmerovať tak, aby zostup prebiehal v režime „maximálnej aerodynamickej kvality“. Ďalej bude zostup prebiehať ako obvykle.
- Takže astronautom nič nehrozí?
- Jediným problémom je správna orientácia klesajúceho vozidla. V tejto chvíli si odborníci nie sú istí, či kapsula zaujme vo vesmíre správnu polohu - v prvých sekundách núdzovej operácie tretieho stupňa bol raketový a vesmírny systém posunutý vzhľadom na zvislú rovinu …
Medzitým sa vo vyšších vrstvách atmosféry odvíjal boj o život dvoch ľudí na palube padajúcej lode. Genius ľudskej mysle sa vyrovnal so silnou gravitáciou a teplom. Ultrapresné gyroskopy zaznamenali každý výtlak okolo ktorejkoľvek z troch osí - na základe získaných údajov palubný počítač určil polohu lode a pohotovo vydal opravné signály pre motory na riadenie polohy. Teflónsky „štít“vstúpil do nerovného boja s živlami - kým nevyhorí posledná vrstva, tepelnoizolačná clona bude loď spoľahlivo chrániť pred šialeným ohňom atmosféry.
Bude krehký „člnok“vyrobený ľuďmi schopný odolať spaľujúcim horúčavám a príšerným nákladom sprevádzajúcim hypersonický let hustými vrstvami vzduchu? Zostupové vozidlo zabalené do zúrivého oblaku plazmy zletelo z výšky 192 kilometrov a nikto nemohol tušiť, ako sa tento „skok zúfalstva“do priepasti vzdušného oceánu skončí.
Z reproduktorov v stredisku riadenia letov sa ozývali chrapľavé, tlmené výkriky Vasilija Lazareva a Olega Makarova. Potvrdili sa najhoršie obavy špecialistov - zostup prebiehal s negatívnou aerodynamickou kvalitou. Situácia na palube zostupového vozidla vzbudzovala každú sekundu ďalšie a ďalšie obavy: preťaženie zmizlo o 10 g. Potom sa na telemetrickom páse objavilo strašné číslo 15. A nakoniec, 21, 3g - scenár hrozil, že sa zmení na smrť odvážnych dobyvateľov Kozmu.
Vízia začala „odchádzať“: najskôr sa zmenila na čiernobielu, potom sa uhol pohľadu začal zužovať. Boli sme v slabom stave, ale napriek tomu sme nestratili vedomie. Kým preťaženie tlačí, vy si len myslíte, že mu musíte odolať a my sme odolali, ako sme len mohli. Pri takom obrovskom preťažení, keď je už neznesiteľne ťažké, sa odporúča kričať a my sme kričali zo všetkých síl, hoci to vyzeralo ako zadusený piskot.
- zo spomienok O. Makarova
Našťastie sa situácia začala vracať do normálu. Rýchlosť klesajúceho vozidla klesla na prijateľné hodnoty, strmosť trajektórie prakticky zmizla. Zem, stretni svojich stratených synov! Padák mu jemne narazil cez hlavu - žiaruvzdorná nádoba obstála v skúške burácajúcej plazmy a vo vnútri zadržala šetriaci úlomok hmoty.
Kapsula s astronautmi sebavedomo vykročila na povrch Zeme, ale radosť zo šťastnej spásy zrazu zatienil poplašný útok - údaje navigačného systému jasne naznačovali, že loď klesá v altajskej oblasti. Pristávacia plocha je blízko hraníc s Čínou! Alebo za čiarou sovietsko-čínskej hranice?
- Vasya, kde je tvoja pištoľ?
- "Makarov" v kontajneri spolu s ďalším špeciálnym vybavením.
- Hneď po pristátí musíme spáliť tajný denník s expedičným programom …
Kým sa diskutovalo o akčnom pláne, motory s mäkkým pristátím vystrelili - zostupové vozidlo sa dotklo nebeskej oblohy … a okamžite sa prevrátilo. Je zrejmé, že nikto nečakal taký zvrat udalostí: vesmírna kapsula „pristála“na strmom horskom svahu! Následne Makarov a Lazarev pochopia, ako blízko boli v tom čase od smrti. Len šťastnou náhodou kozmonauti nezostrelili padák bezprostredne po pristátí: v dôsledku toho kupola zachytávajúca zakrpatené stromy zastavila zostupové vozidlo 150 metrov od útesu.
Inštalácia miesta pristátia Sojuzu TM-7. Pamätné múzeum kozmonautiky
Blahoželám! Pred dvadsiatimi minútami stáli na štartovacej čiare č. 1 kozmodrómu Bajkonur a teplý stepný vietor hladil ich tváre - Zem sa potom akoby lúčila so svojimi deťmi. Teraz obaja kozmonauti stáli na prsiach v snehu a s hrôzou hľadeli na zostupové vozidlo, ktoré sa zázračne vznášalo nad priepasťou.
V tejto dobe už pátracie a záchranné lietadlá odleteli do údajnej oblasti predpokladaného pristátia: lietadlá rýchlo zistili rádiový maják návratového vozidla a určili polohu kozmonautov - „Situácia je normálna. Pristátie sa uskutočnilo na území Sovietskeho zväzu. Pozorujem dvoch ľudí a pristávaciu kapsulu na svahu hory Teremok-3 … Vitajte. “
Na komunikáciu s lietadlom bolo potrebné vrátiť sa k zostupovému vozidlu, ktoré hrozilo, že každú sekundu vyskočí a odvalí sa do priepasti. Kozmonauti sa striedali pri zostupe do poklopu: kým jeden fičal na rozhlasovej stanici vo vnútri, člen posádky, ktorý zostal na svahu, poistil svojho kamaráta a „držal“trojtonový aparát za popruhy. Našťastie, tentoraz všetko dobre dopadlo.
Typické miesto pristátia Sojuzu
Lietadlo krúžilo nad miestom pristátia a ponúklo vysadenie skupiny parašutistov na pomoc, na čo dostalo rázne odmietnutie - nebolo to potrebné. Kozmonauti čakali na záchranný „gramofón“. Helikoptéra dorazila, ale nikdy nebola schopná evakuovať ľudí zo strmého svahu. Bláznivé dobrodružstvo sa skončilo až nasledujúce ráno - helikoptéra letectva vzala astronautov a bezpečne ich doručila do Gorno -Altaisku.
Vzostup a pád Sojuzu-18
V súlade s tradíciou sovietskej kozmonautiky boli „čisté“čísla priradené iba úspešným štartom. Suborbitálny let Olega Makarova a Vasilija Lazareva dostal označenie „Sojuz-18-1“(niekedy 18A) a bol pochovaný v archívoch pod heslom „prísne tajné“.
Podľa skromných správ bol štart sondy 5. apríla 1975 z kozmodrómu Bajkonur a skončil po 21 minútach 27 sekundách, 1574 kilometrov od miesta štartu, na území Gorny Altaj. Maximálna výška zdvihu bola 192 kilometrov.
Ako sa neskôr zistilo, príčinou nehody bol nesprávne otvorený spoj medzi druhým a tretím stupňom - v dôsledku nesprávneho povelu sa tri zo šiestich zámkov predčasne otvorili. Via tonová nosná raketa sa začala doslova „ohýbať“na polovicu, vektor ťahu sa odchyľoval od vypočítaného smeru pohybu a vznikali nebezpečné priečne zrýchlenia a zaťaženia. Inteligentná automatika to vnímala ako ohrozenie života ľudí na palube a okamžite vzala loď z nosnej rakety a preniesla návratové vozidlo na trajektóriu balistického zostupu. Už vieme, čo nasledovalo. Kapsula pristála na svahu hory Teremok-3, na pravom brehu rieky Uba (dnes územie Kazachstanu).
Posádku kozmickej lode Sojuz-18-1 tvorili dvaja kozmonauti-veliteľ Vasilij Lazarev a palubný inžinier Oleg Makarov. Obaja boli skúsenými špecialistami, ktorí už boli na obežnej dráhe v rámci expedície Sojuz-12 (je pozoruhodné, že prvýkrát, v roku 1973, leteli s úplne rovnakým zložením).
Napriek závratnému zostupu do vesmírnych výšok zostali obaja astronauti nielen živí, ale aj úplne zdraví. Po návrate do oddelenia kozmonautov ZSSR Makarov letel do vesmíru viackrát (Sojuz-27, 1978 a Sojuz T-3, 1980)-zakaždým bol let úspešný. Do vesmíru mohol letieť aj Vasilij Lazarev, ale na obežnú dráhu už neprišiel (bol záštitou * veliteľa posádky posádky lietadla Sojuz T-3).
V „ére glasnosti“sa neuveriteľný príbeh o páde z výšok vesmíru stal majetkom médií. Oleg Makarov poskytol rozhovory viac ako raz, žartoval o tom, ako „padli a informovali o tom falošným jazykom“, s hrôzou spomínal na to, ako ich takmer uškrtilo monštruózne preťaženie, povedal o svojich pocitoch z miesta pristátia a o tom, ako sa utopili v sneh, spálil knihu jázd a ďalšie dôležité dokumenty. So zvláštnym vrúcnosťou však hovoril o tvorcoch ultra spoľahlivej kozmickej lode Sojuz, ktorá im zachránila život v situácii, keď sa zdalo, že smrti je nevyhnutné.
Epilóg. Šanca na záchranu
Raketový a vesmírny systém Sojuz zaisťuje záchranu posádky v prípade akýchkoľvek núdzových situácií vo všetkých častiach trajektórie uvedenia kozmickej lode na obežnú dráhu Zeme. Výnimkou je katastrofické zničenie nosnej rakety (podobné výbuchu amerického raketoplánu Challenger), ako aj také strašidelné exotiky ako „väzni na obežnej dráhe“- loď nemôže manévrovať a vrátiť sa na Zem kvôli poruche motora.
K dispozícii boli tri scenáre, každý pre konkrétne časové obdobie.
Scenár č. 1. Vykonávalo sa to od okamihu, keď sa poklop kozmickej lode zabuchol a sprievod zostúpil na výťah k úpatiu gigantickej rakety. Keď dôjde k vážnemu problému, automatický systém vesmírnu loď doslova „roztrhne“na polovicu a „vystrelí“bokom blok nosa a kapsulu s ľuďmi. Streľba sa vykonáva pomocou motora nosnej kapotáže na tuhý pohon - vzhľadom na tento stav scenár č. 1 platí do 157. sekundy letu, kým nosná kapota nespadne.
Podľa výpočtov v prípade nehody na štartovacej ploche kapsula s astronautmi letí kilometer hore a niekoľko stoviek metrov od nosnej rakety, po ktorej nasleduje mäkké pristátie na padáku. Ťah motora odnímajúceho kapotáž dosahuje 76 ton. Prevádzková doba je niečo viac ako jednu sekundu. V tomto prípade preťaženie klesne o 10 g, ale, ako sa hovorí, chcete žiť …
Samozrejme, v skutočnosti bolo všetko oveľa komplikovanejšie - pri záchrane astronautov sa bralo do úvahy veľa faktorov. Napríklad po vydaní príkazu „Vzostup“(raketa sa odtrhla od štartovacej rampy) museli motory prvého stupňa nosnej rakety pracovať najmenej 20 sekúnd - aby sa systém dostal do bezpečnej vzdialenosti od štartovacia rampa. Tiež v prípade nehody v prvých 26 sekundách letu malo zostupové vozidlo pristáť na záložnom padáku a po 26. sekunde letu (keď bola dosiahnutá požadovaná výška) - na hlavnom..
Scenár č. 2. Ukázal to núdzový záchranný systém Sojuz-18-1.
Scenár č. 3. Horná časť trajektórie. Kozmická loď sa už nachádza v otvorenom vesmíre (nadmorská výška niekoľko stoviek kilometrov), ale zatiaľ nedosiahla prvú vesmírnu rýchlosť. V tomto prípade nasleduje štandardné oddelenie oddelení vesmírnych lodí - a zostupové vozidlo vykonáva kontrolovaný zostup v zemskej atmosfére.
Štart vesmíru z kozmodrómu Plesetsk. Pohľad z nábrežia Mestského rybníka v Jekaterinburgu
