Ilustrácia: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
K tomuto incidentu mohlo dôjsť v každom vojenskom kolektíve, preto nepomenujem ani číslo vojenského útvaru, ani názov útvaru, ale kvôli obraznosti poviem, či sme ho mali.
V tých dávnych rokoch, keď museli byť písacie stroje po nákupe v obchode zaregistrované na príslušných úradoch a boli v obmedzenom množstve, boli ľudia s kaligrafickým alebo čitateľným rukopisom veľmi cenení. V armáde sa uprednostňovalo, aby sa týmto jednotlivcom hovorilo starým spôsobom - pisárom. Ako v každej jednotke nášho pluku, aj v našej spoločnosti bol úradník. Napísal, vieš čo. Rozvrh hodín, plagáty v leningradskej miestnosti, rôzne časopisy naplnené. Duchovná práca je čistejšia ako údržba vojenských vozidiel v parku, a preto nefungovala pre môjho starého otca v takej práci. To znamená, že sme mali za päť minút úradníka, starého otca, demobilizéra, nájomníka, civilistu. S každou minútou sa blížil dlho očakávaný dátum - prepustenie domov. Okrem toho sa blížil dátum začiatku jesennej kontroly, akési skúšky na zistenie bojaschopnosti každej roty zvlášť a pluku ako celku. Aby mal každý servisný pracovník väčšiu zodpovednosť za túto udalosť, vedúci služby vydal ústny príkaz: „Vyrobiť plagát s nápisom
„Do jesennej kontroly zostáva … dní.“Zmeňte číslo na plagáte každý deň podľa počtu zostávajúcich dní “
Začína sa v pondelok, 15 dní. Potom 14, 13, 12, 11, 10.
Prišla nedeľa. Dedko-úradník odpočíva cez víkendy a vysmeje sa jeho výzve, ak v nedeľu začnete kresliť tabuľu s číslom. (A vopred napísať, plagátovým perom, všetky tablety s číslami buď nehádali, alebo nechceli). V pondelok vedúci služby, ktorý sa blížil k dverám kancelárie spoločnosti, na dverách ktorých bol plagát pripevnený, videl nezrovnalosti v číslach (číslo 8 malo byť bezchybné a plagát uviazol na 10). Úradník možno znova zabudol alebo nemal čas zmeniť čísla. Vedúci služby požadoval túto hodinu hlasným hlasom neopatrného úradníka a dal mu lekciu matematiky. Pre lepšiu asimiláciu materiálu ho zozadu pevne chytil za krk a udrel si čelo o dvere so slovami: „Do jesennej kontroly zostáva 1 deň.“
S druhým úderom čela na dvere 2 dni, potom 3 dni, 4 dni, 5 dní, 6, 7, 8 dní. „A podľa teba 9, 10 dní.“
Počítané do desať a desať klopaní na dvere. A major sa nepozeral na skutočnosť, že úradník bol „starý otec“, treba si myslieť, že bol pre neho nováčik.