Prípad sa stal v Bielorusku. Leto 1944. Vyhorenou dedinou, šliapajúc na päty postupujúcej armáde, kráčala batéria MZA. Protilietadlové delá 37 mm vtedy držali najnebezpečnejší rozsah výšok - 2, 0 - 3, 0 km, spoľahlivo pokrývali priechody, letiská a ďalšie dôležité objekty.
Krátky odpočinok na ruinách dediny. Vďaka bohu - studňa je neporušená. Čas - sotva zbierate banky a prevíjate návleky na nohy. Jediná živá duša prižmúrila na slnku k zvyškom spálenej guľatiny. A táto duša bola zázvorové mačiatko. Ľudia buď dávno zomreli, alebo odišli bez ohrozenia …
Starší predák, fajčiaci cigaretu, sa dlho pozeral na mačiatko a potom ho vzal a vložil na ožarovanie. Zvyšok večere nakŕmil, mačku pomenoval Ryzhik a vyhlásil ho za siedmeho bojovníka posádky. S náznakom budúcej slávy vraha myší a iných sprostostí v lokalitách, a najmä v zemľankách. Nevadilo to ani poručíkovi bez brady, a tak sa Ryzhik udomácnil na batérii. Do zimy z neho vyrástla zdravá červená mačka.
Pri náletoch nepriateľských lietadiel Ryzhik zmizol, nikto nevie kde a narodil sa iba vtedy, keď boli delá zasunuté v plášti. Zároveň bola u mačky zaznamenaná obzvlášť cenná vlastnosť. A túto vlastnosť si všimol náš majster - pol minúty pred náletom (a pred odchodom) Ryžik matne reval smerom, z ktorého sa objavia nepriateľské lietadlá. Všetko dopadlo tak, že jeho dom omylom alebo účelovo bombardovali nemecké lietadlá. A ten zvuk prinášajúci smrť si navždy pamätal.
Túto fámu ocenila celá batéria. Účinnosť odmietnutia riedkych nepriateľských útokov sa zvýšila o rád, presne ako Ryzhikova povesť. Signalár pluku sa okamžite dostal do tváre a pokúsil sa kopnúť zviera do čižmy, ktorá sa mu zaplietla pod nohy.
Počas vojny nikomu nenapadlo poslať inšpektora pre čistotu obojkov a zeleň trávy na operačnú jednotku, z tohto dôvodu Ryzhik žil až do 45. apríla, pred svojou najlepšou hodinou.
Koncom apríla batéria odpočívala. Vojna utíchla a blížila sa ku koncu. Vo vzduchu bol skutočný hon na posledného Fritza, takže batéria protivzdušnej obrany MZA si jednoducho užívala jarné slnko a Ryžik spal na čerstvom vzduchu, okrem zákonného času na jedenie.
Ale teraz, o niekoľko sekúnd, a Ryzhik sa prebúdza, dáva mu vlasy, vyžaduje si pozornosť a nevľúdne vrčí na východ. Neuveriteľná situácia: na východe, v Moskve a ďalších častiach sveta. Ľudia sú však orientovaní na služby a dôverujú inštinktu sebazáchovy. 37-milimetrový papier je možné z bojovej polohy uviesť do bojovej polohy za 25-30 sekúnd. A v tomto statickom prípade - za 5-6 sekúnd.
Ticho, kufre, pre každý prípad, ukazovali na východ. Veríme mačke a čakáme … Náš jastrab sa objavuje s dymovou stopou. Visí za ním, v minimálnej vzdialenosti - FW -190. Batéria bola zakliesnená dvojitým výbuchom a Foker bez zbytočných gest zapadol do zeme 500-700 m od našich pozícií. Na obrátke sa jastrab prehodil z krídla na krídlo a šiel na pevninu, našťastie tu sú všetky základne v blízkosti - 10 - 15 km.
Na druhý deň prišlo auto plné hostí a doviezlo pilota - hruď na medaile, zmätený pohľad a kufor s darčekmi. Na tvári je napísané - komu poďakovať? Hovorí - ako ste uhádli, že potrebujem pomoc, ale tak rýchlo? Áno, presne na cieľ? Z vďačnosti som vám priniesol alkohol, slaninu, škatuľku od cigariet a ďalšie darčeky.
Prikyvujeme na Ryzhik - poďakujte mu! Pilot si myslí, že ho hrajú. A predák rozpráva dlhú verziu príbehu, už ste ju čítali.
Ku cti mu slúži, že na druhý deň sa pilot vrátil s dvoma kilogramami čerstvej pečene pre Ryžik. Tento pilot si dokonca myslel, že mačka sa volá Radar, ale nie - už sa volal Ryžik, nepremenovali ho.
V júni 1945 bola jednotka rozpustená, všetci išli domov. A mačku vzal so sebou do dediny majster-Bielorus, správne usúdil, že keďže mačku vyzdvihli v Bielorusku, bude tam po vojne žiť. Hovorí sa, že v dedine, odkiaľ bol majster, potomkovia tejto mačky stále žijú - všetko ohnivo červené …
