V novinách sa objavujú desivé čísla: v Rusku nechodia do školy 2 milióny detí v školskom veku. Zostávajú negramotní. Vo vidieckych oblastiach sú zatvorené tisíce škôl. V mestách rastú čisto deti z ulice. Keď čítam tieto správy, mimovoľne si spomínam, ako sme študovali v zničenom Stalingrade. Oživenie mesta hrdinov sa začalo práve v školách.
Drevené ulice okolo nášho domu vyhoreli a zdalo sa, že Mamayev Kurgan, vykopaný krátermi, sa k nám posunul ešte bližšie. Hodiny som blúdil a hľadal muníciu. Vyrobili sme z nich podstavce, vyrobili sme stôl a stoličky. Tieto boxy slúžili na prikladanie kachlí.
Žili sme v obrovskom popole. Z domov okolo zostali len zuhoľnatené kachle. A pocit beznádejnej melanchólie, ako si pamätám, ma neopustil: „Ako budeme žiť?“Pred odchodom z mesta nám bojovníci poľnej kuchyne nechali kašové brikety a polovicu vrecka múky. Ale tieto rezervy sa topili. Matka a 4-ročná sestra ležali v kúte s chladom, schúlené k sebe.
Priložil som sporák a uvaril jedlo, pripomínajúce si jaskynného muža: Strávil som hodiny zberom kamienkových kameňov, držaním pripraveného vleku a pokúšaním sa založiť oheň. Neboli žiadne zápasy. Zhromaždil som sneh do vedra a roztavil ho na sporáku.
Susedný chlapec mi povedal: pod Mamajevom Kurganom v zničenej dielni závodu Lazur sa rozdáva jedlo. S vrecom cez plece, v ktorom rachotil nemecký buler, som si išiel kúpiť potraviny. Nedostali sme ich od prvých dní obrany Stalingradu, dokonca ani blokádu 100 gramov chleba. Vojaci nás kŕmili.
Pod Mamajevom Kurganom v ruinách tehlovej budovy som videl ženu v ošarpanom kabáte z ovčej kože. Tu rozdávali jedlo bez peňazí a bez prídelových lístkov. Nemali sme ich. „Akú máš rodinu?“Len sa ma pýtala. "Traja ľudia," odpovedal som úprimne. Mohol by som povedať, že desať - medzi popolom to nemôžete skontrolovať. Ale bol som priekopníkom. A naučili ma hanebne klamať. Dostal som chlieb, múku a do môjho hrnca sa nalialo kondenzované mlieko. Dali nám americký guláš.
Prehodil som si tašku cez plece, prešiel som niekoľko krokov a zrazu na zuhoľnatenom stĺpci som uvidel nalepený papier, na ktorom bolo napísané: „Deti 1. až 4. triedy sú pozvané do školy“. Adresa bola uvedená: suterén závodu Lazur. Rýchlo som našiel toto miesto. Spoza drevených dverí do pivnice sa valila para. Voňalo to ako hrachová polievka. „Možno ich tu budú kŕmiť?“- Myslel som.
Keď sa vrátila domov, povedala mame: „Pôjdem do školy!“Rozmýšľala: „Akú školu? Všetky školy boli spálené a zničené. “
Pred začiatkom obliehania mesta som sa chystal ísť do 4. triedy. Joy nepoznala hraníc.
Dostať sa do školy v suteréne však nebolo také jednoduché: museli ste prekonať hlbokú roklinu. Ale keďže sme v tejto rokline hrali v zime aj v lete, pokojne som sa vydal na cestu. Ako obvykle som sa zvalil do rokliny na podlahách kabátu, ale nebolo ľahké vystúpiť na protiľahlý strmý, snehom pokrytý svah. Chytil som odseknuté vetvy kríkov za zväzky paliny a rukami som pádloval po hustom snehu. Keď som vystúpil na svah a rozhliadol sa okolo seba, deti stúpali napravo a naľavo odo mňa. „Choď aj do školy?“- Myslel som. A tak sa aj stalo. Ako som neskôr zistil, niektorí bývali od školy ešte ďalej ako ja. A na svojej ceste dokonca prekročili dve rokliny.
Keď som zostúpil do suterénu, nad ktorým bolo napísané: „Škola“, uvidel som dlhé dosky a lavice vytesané z dosiek. Ako sa ukázalo, každá tabuľka bola priradená k jednej triede. Namiesto dosky boli na stenu pribité zelené dvere. Učiteľka Polina Tichonovna Burová prechádzala medzi stolmi. Podarilo sa jej zadať úlohu jednej triede a zavolať niekoho z druhej na tabuľu. Nezhody v suteréne sa nám stali známymi.
Namiesto zošitov sme dostali hrubé kancelárske knihy a takzvané „chemické ceruzky“. Ak navlhčíte hrot tyče, písmená vyšli odvážne a jasne. A ak prútu pokarháte nožom a naplníte ho vodou, dostanete atrament.
Polina Tichonovna sa nás snažila odvrátiť od ťažkých myšlienok a vybrala nám pre diktáty texty ďaleko od témy vojny. Pamätám si jej jemný hlas spojený so zvukom vetra v lese, kyslej vône stepných tráv a lesku piesku na ostrove Volga.
V suteréne bolo neustále počuť zvuky výbuchov. Boli to ženisti, ktorí vyčistili železnicu od mín, ktoré obkolesovali Mamajev Kurgan. "Čoskoro budú po tejto ceste jazdiť vlaky, stavitelia prídu prestavať naše mesto," povedal učiteľ.
Nikto z chlapcov, ktorí počuli výbuchy, nebol vyrušený zo štúdia. Po všetky dni vojny v Stalingrade sme počuli výbuchy, strašnejšie aj bližšie.
Aj teraz, keď som si spomenul na našu základnú školu, neprestával som sa čudovať. V továrňach ešte nebol vyfajčený ani jeden komín, nebol spustený ani jeden stroj a my, deti robotníkov v továrni, sme už boli v škole, písali listy a riešili aritmetické úlohy.
Potom sme sa od Iriny, dcéry Poliny Tichonovny, dozvedeli, ako sa dostali do mesta. Počas bojov boli evakuovaní do obce Zavolzhskoe. Keď sa dozvedeli o víťazstve pri Stalingrade, rozhodli sa vrátiť do mesta … Vošli do snehovej fujavice, pretože sa báli, že zablúdia. Volga bola jediným referenčným bodom. Keď prechádzali okolo fariem, vpustili ich cudzí ľudia. Dali jedlo a teplý kútik. Polina Tichonovna a jej dcéra prešli päťdesiat kilometrov.
Na pravom brehu cez snežný opar videli ruiny domov, rozbité budovy tovární. Bol to Stalingrad. Po zamrznutej Volge sme sa dostali do našej dediny. Na mieste ich domova zostali len zuhoľnatené kamene. Do večera sme blúdili po cestách. Zrazu z podzemia vyšla žena. Videla a spoznala Polinu Tichonovnu - učiteľku svojej dcéry. Žena ich zavolala na zemľanku. V rohu, schúlení k sebe, sedeli tri tenké, vojnou lovené deti. Žena liečila hostí vriacou vodou: v tomto živote neexistoval čaj.
Nasledujúci deň bola Polina Tichonovna vytiahnutá do svojej rodnej školy. Postavený pred vojnou, biely, tehlový, bol zničený: prebiehali bitky.
Matka s dcérou sa vybrali do centra obce - na námestie pred hutnícky závod „Červený október“, ktorý bol pýchou mesta. Tu vyrábali oceľ pre tanky, lietadlá, delostrelectvo. Teraz boli silné otvorené rúry zničené bombami trupov obchodov. Na námestí uvideli muža v prešívanej mikine a hneď ho spoznali. Bol to tajomník okresného straníckeho výboru Krasnooktyabrsk Kashintsev. Dohnal Polinu Tichonovnu a s úsmevom jej povedal: „Je dobré, že si späť. Hľadám učiteľov. Musíme otvoriť školu! Ak súhlasíte, v závode Lazur je dobrý suterén. Deti zostali v zemľankách s matkami. Musíme sa im pokúsiť pomôcť."
Polina Tichonovna odišla do závodu Lazur. Našiel som suterén - jediný, ktorý tu prežil. Pri vchode bola vojakova kuchyňa. Tu môžete variť kašu pre deti.
Vojaci MPVO vytiahli zo suterénu rozbité guľomety a náboje. Polina Tichonovna napísala inzerát, ktorý umiestnila vedľa stánku s potravinami. Deti sa dostali do suterénu. Takto začala naša prvá škola v zničenom Stalingrade.
Neskôr sme sa dozvedeli, že Polina Tichonovna žila so svojou dcérou vo výkope vojaka na svahu Volhy. Celé pobrežie bolo prekopané takýmto vojakovým výkopom. Postupne ich začali obsadzovať stalingradci, ktorí sa vrátili do mesta. Irina nám povedala, ako si navzájom pomáhali a ťažko sa plazili po svahu Volhy - takto sa Polina Tichonovna dostala k lekcii. V noci v zemľanke položili jeden kabát na podlahu a prikryli druhým. Potom im boli predložené prikrývky vojakov. Ale Polina Tikhonovna k nám vždy prišla fit, s prísnym účesom. Najviac ma zarazil jej biely golier na tmavých vlnených šatách.
Stalingraderi v tej dobe žili v najťažších podmienkach. Tu sú obvyklé obrázky tých čias: prestávka v stene je prikrytá dekami vojakov - sú tam ľudia. Svetlo udiarne svieti zo suterénu. Rozbité autobusy slúžili na bývanie. Zachované zábery: stavebné dievčatá s uterákmi na pleciach vychádzajú z trupu zostreleného nemeckého lietadla, čižmy klopajúce na nemecký svastika na krídle. V zničenom meste boli aj také ubytovne … Obyvatelia varili jedlo na ohňoch. V každom obydlí boli lampy kaťuša. Strela z oboch strán bola stlačená. Do štrbiny sa zatlačil prúžok látky a dnu sa naliala tekutina, ktorá mohla horieť. V tomto dymovom kruhu svetla varili jedlo, šili oblečenie a deti sa pripravovali na vyučovanie.
Polina Tichonovna nám povedala: „Deti, ak niekde nájdete knihy, vezmite ich do školy. Nech sú dokonca spálené - rozrezané na triesky. “Vo výklenku v suterénnej stene bola pribitá polica, na ktorej sa objavil stoh kníh. Tento obrázok zachytil známy fotoreportér Georgy Zelma, ktorý k nám prišiel. Nad výklenkom bolo veľkými písmenami napísané: „Knižnica“.
… Keď si spomeniem na tie časy, som veľmi prekvapený, ako v deťoch žiarila túžba učiť sa. Nič - ani materská výchova, ani prísne slová učiteľky nás nemohli prinútiť stúpať cez hlboké rokliny, plaziť sa po ich úbočiach, kráčať po cestách medzi mínovými poľami, aby sme zaujali svoje miesto v základnej škole pri dlhom stole.
Chceli sme sa to naučiť, aby sme prežili bombardovanie a ostreľovanie, neustále snívali o tom, že sa najeme dosýta, oblečení v zaplátaných handrách.
Staršie deti - to bola 4. trieda, pamätali si hodiny v predvojnovej škole. Ale prváci, ktorí navlhčili hroty ceruziek slinami, napísali svoje prvé písmená a číslice. Ako a kedy sa im podarilo získať toto ušľachtilé očkovanie - musíte sa naučiť! Nepochopiteľné … Zdá sa, že doba bola taká.
Keď sa v dedine objavilo rádio, reproduktor bol umiestnený na stĺpe nad výrobným námestím. A skoro ráno bolo nad zničenou dedinou počuť: „Vstaňte, krajina je obrovská!“Môže sa to zdať zvláštne, ale deťom vojny sa zdalo, že slová tejto skvelej piesne sú určené aj im.
Školy boli otvorené aj v ďalších oblastiach zničeného Stalingradu. Po rokoch som zapísal príbeh Antoniny Fedorovny Ulanovej, ktorá pracovala ako vedúca oddelenia verejného vzdelávania v okrese Traktorozavodsky. Pripomenula: „Vo februári 1943 prišiel do školy, kde som pracoval, po evakuácii telegram:„ Odchod do Stalingradu “. Išiel som na cestu.
Na okraji mesta, v zázračne zachovanom drevenom dome, našiel oblono robotníkov. Dostal som takú úlohu: dostať sa do okresu Traktorozavodsky a na mieste určiť, v ktorej budove sa môžu deti zhromaždiť, aby mohli začať hodiny. V 30. rokoch minulého storočia bolo v našej oblasti postavených štrnásť vynikajúcich škôl. Teraz som kráčal medzi ruinami - nezostala ani jedna škola. Cestou som stretol učiteľku Valentinu Grigorievnu Skobtsevu. Spolu sme začali hľadať izbu, aspoň so silnými stenami. Vošli sme do budovy bývalej školy, ktorá bola postavená oproti traktorovému závodu. Vyšli sme po schodoch po rozbitom schodisku na druhé poschodie. Kráčali sme chodbou. Po bombardovaní boli v okolí kusy sadry. Medzi touto hromadou kameňov a kovu sa nám však podarilo nájsť dve miestnosti, kde steny a stropy zostali neporušené. Zdalo sa nám, že práve tu máme právo prinášať deti.
V marci sa začal školský rok. Na rozbité stĺpy kontrolných bodov traktorového závodu zavesili oznam o otvorení školy. Prišiel som na plánovacie stretnutie, ktoré viedlo vedenie závodu. Hovoril som s vedúcimi obchodov: „Pomôžte škole“…
A každý workshop sa zaviazal urobiť niečo pre deti. Pamätám si, ako robotníci nosili cez námestie kovové džbány na pitnú vodu. Jeden z nich čítal: „Deťom od kováčov“.
Z lisovne priniesli do školy plechy vyleštené do lesku. Umiestnili ich na tabuľu. Ukázalo sa, že je ich písanie veľmi jednoduché. Bojovníci MPVO vybielili steny a stropy v triedach. Okenné tabule sa však v tejto oblasti nenašli. Otvorili školu s rozbitými oknami. “
Školské triedy v okrese Traktorozavodsky boli otvorené v polovici marca 1943. "Čakali sme na našich študentov pri vchode," povedal A. F. Ulanova. - Pamätám si na prvácku Genu Khorkov. Kráčal s veľkou plátenou taškou. Matka zjavne obliekla chlapcovi to najteplejšie, čo našla - prešívanú mikinu s vatou, ktorá mu siahala po prsty. Dres bol uviazaný lanom, aby nespadol z ramien. Ale museli ste vidieť, s akou radosťou žiaria chlapcove oči. Išiel študovať."
Prvá hodina bola rovnaká pre všetkých, ktorí prišli do školy. Učiteľ V. G. Skobtseva to nazvala lekciou nádeje. Deťom oznámila, že mesto sa znovuzrodí. Vybudujú sa nové štvrte, paláce kultúry, štadióny.
Okná triedy boli rozbité. Deti sedeli v zimnom oblečení. V roku 1943 zachytil tento obrázok kameraman.
Následne boli tieto zábery zaradené do filmového eposu „Neznáma vojna“: deti, zabalené do šatiek, chladnými rukami píšu listy do zošitov. Vietor sa rúti cez rozbité okná a ťahá za stránky.
Výraz v tvárach detí je pozoruhodný a spôsob, akým koncentrovanú pozornosť počúvajú učiteľa.
Následne sa mi za tie roky podarilo nájsť žiakov tejto prvej školy v Traktorozavodskom okrese. L. P. Smirnova, kandidátka poľnohospodárskych vied, mi povedala: „Vedeli sme, v akých ťažkých podmienkach žijú naši učitelia. Niektorí v stane, niektorí v zemline. Jedna z učiteliek bývala pod schodiskom školy a jej roh ohradila doskami. Ale keď prišli učitelia do triedy, videli sme pred sebou ľudí s vysokou kultúrou. Čo pre nás vtedy znamenalo študovať? Je to ako s dýchaním. Potom som sa sám stal učiteľom a uvedomil som si, že naši učitelia vedia, ako zvýšiť lekciu duchovnej komunikácie s deťmi. Napriek všetkým ťažkostiam v nás dokázali vzbudiť smäd po poznaní. Deti študovali nielen školské predmety. Pri pohľade na našich učiteľov sme sa naučili tvrdej práci, vytrvalosti, optimizmu. “L. P. Smirnova tiež hovorila o tom, ako sa štúdiom medzi ruinami začali zaujímať o divadlo. Na programe bol „Beda z Wit“od A. S. Griboyedov. Deti pod vedením učiteľov zinscenovali túto prácu v škole. Sophia sa na pódium postavila v dlhej sukni s čipkou, ktorú jej dala babička. Táto sukňa, rovnako ako ostatné veci, bola zakopaná v zemi, aby bola zachovaná počas požiaru. Dievča, ktoré sa cítilo v elegantnej sukni až po nohy, vyslovilo Sophiine monológy. "Priťahovala nás kreativita," povedal L. P. Smirnov. „Písali básne a básne.“
Na výzvu Ústredného výboru Komsomolu dorazili do Stalingradu tisíce mladých dobrovoľníkov. Na mieste študovali stavebníctvo. A. F. Ulanova uviedla: „Náš závod bol obranným závodom - vyrábal tanky. Bolo potrebné obnoviť obchody. Niektorí mladí stavitelia však boli poslaní do opravárenských škôl. V blízkosti základne našej školy sa objavili hromady tehál, dosiek a ručná miešačka betónu. Takto vyzerali známky oživujúceho života. Školy boli jedným z prvých objektov, ktoré mali byť v Stalingrade obnovené. “
1. septembra 1943 sa uskutočnilo stretnutie na námestí pred traktorovým závodom. Zúčastnili sa ho mladí stavitelia, továrni a študenti. Zhromaždenie bolo venované otvoreniu prvej zrekonštruovanej školy v tejto oblasti. Jeho múry boli stále v lese, vo vnútri pracovali omietači. Ale študenti išli priamo z zhromaždenia do tried a sadli si za lavice.
V suteréne závodu Lazur nám naša učiteľka Polina Tichonovna v lete 1943 navrhla: „Deti! Zbierajme tehly, aby sme prestavali našu školu. “Je ťažké sprostredkovať, s akou radosťou sme sa ponáhľali splniť túto jej požiadavku. Budeme mať školu?
Zozbierali sme užitočné tehly z ruín a nahromadili ich v blízkosti našej rozbitej alma mater. Bol postavený pred vojnou a potom sa nám zdal ako palác medzi našimi drevenicami. V júni 1943 sa tu objavili murári a montéri. Robotníci vykladali tehly a vrecia s cementom z člnov. Boli to dary zničenému Stalingradu. Začala sa aj obnova našej školy.
V októbri 1943 sme vstúpili do prvých zrekonštruovaných tried. Počas vyučovania sa ozvalo klopanie kladiva - reštaurátorské práce pokračovali v ďalších miestnostiach.
Rovnako ako naši susedia - deti z okresu Traktorozavodsky, sme sa o divadlo tiež veľmi zaujímali. Neodvážili sa zasahovať do klasiky. Sami vymysleli jednoduchú scénu, ktorá sa odohrala v Paríži. Prečo sme to dostali do hlavy medzi ruiny, neviem. Nikto z nás ani nevidel fotografiu Paríža. Ale na výrobu sme sa tvrdo pripravovali. Dej bol jednoduchý a naivný. Do parížskej kaviarne príde nemecký dôstojník a otrávenú kávu mu má podať podzemná čašníčka. V kaviarni je aj skupina podzemných robotníkov. Musia zachrániť čašníčku, pretože za múrom sa ozývajú hlasy nemeckých vojakov. Prišiel deň našej premiéry. Ako servírka som namiesto zástery mala na sebe vaflový uterák. Ale kde vziať kávu? Vzali sme dve tehly a potreli ich. Tehlové lupienky sa naliali do pohára vody.
„Dôstojník“, sotva sa dotýkajúci perami skla, padá na podlahu a zobrazuje okamžitú smrť. „Čašníčka“je rýchlo odvezená.
Nemôžem sprostredkovať, aký búrlivý potlesk zaznel v sále: koniec koncov, vojna stále pokračovala a tu na pódiu bol pred všetkými zabitý nepriateľský dôstojník! Táto nekomplikovaná zápletka sa zamilovala do detí, vyčerpaných vojnou.
Roky plynuli a keď som prvýkrát odletel na služobnú cestu do Paríža, kde som sa mal stretnúť s princeznou Shakhovskou, členkou francúzskeho odboja, pripomenul som si našu naivnú hru v zničenom Stalingrade.
… A potom, v lete 1943, v noci som videl tanky prechádzajúce okolo nášho domu z traktorového závodu, na palube každého z nich bolo napísané bielou farbou: „Odpoveď Stalingradu“. Továrenský dopravník ešte nebol spustený. Špecialisti zostavili tieto nádrže odstránením častí z rozbitých nádrží. Tieto slová „Odpoveď Stalingradu“som chcel napísať kriedou na stenu našej obnovenej školy. Ale z nejakého dôvodu som sa hanbil to urobiť, čo stále ľutujem.
