Afganská vojna sa pre mňa začala v prvej línii Chirchiku. Famózny tréning v čo najkratšom čase vytlačil z nášho jarného draftu všetku civilnú omáčku. Ako jednoduchý, ale dokonalý stroj otriasol všetkým, čo bolo nadbytočné, a vyrovnával všetkých, múdrych aj hlúpych, silných i slabých, vzdelaných i hustých.
Tréning je jedinečné miesto, kde chápete, že nie ste najsilnejší, nie najrýchlejší ani najchytrejší. A „jazdecké“triedy vtĺkli do hlavy sebavedomie, že parašutista je orol iba tri minúty a všetko ostatné je kôň. S akou vďačnosťou som neskôr spomínal na naše nočné preteky s krabicou piesku na hrbe! Pretože vo vojne je vašou výhodou oproti smrti schopnosť rýchlo bežať. Rýchle a dlhé. A do kopca. A akonáhle sa unavíte a sadnete si, hneď si sadne vedľa vás, objíme vás a budete sa mať o čom rozprávať.
Extrémna fyzická aktivita urobila úžasnú vec, človek sa stal extrapraktickým. Splnenie iba normy, nič viac, využitie každej príležitosti na odpočinok a spánok. Na pochode je potrebné dodržať čas, verte mi, nie o minútu skôr, je potrebné urobiť štandard cvikov na mušliach, nie ešte jedno. Túžba byť prvým a najlepším sa naplno rozbehla. A v noci prišla vojna v Afganistane v strašných príbehoch nižších veliteľov. Predstavivosť vzrušená, ale akékoľvek otázky sa končili „kandahárskym mostom“. Po roku služby som začal rozumieť seržantom našej jazdeckej spoločnosti, správa o vyslaní cez rieku zostala v kancelárii a chlapci jednoducho upálili závisťou týchto salagov, ktorých prenasledovali za chvostom a hrivou a pripravovali sa. kam sa len ťažko dostali. Každý má predsa svoju vlastnú úlohu.
Čokoľvek to bolo, ale radosť, ktorú som cítil, keď som letel na palubu do Kábulu, bola nesmierna. Odleteli sme do zahraničia. Nie na vojnu. A nič nechceli pochopiť a nič nevedeli. Vykonávali sme nejakú medzinárodnú povinnosť? Vzhľadom na schopnosť spať s otvorenými očami na hodinách politickej informácie nikto nepovie nie. Ďalšia vec je dôležitejšia: kto boli tieto deti, ktoré nemali ani dvadsať rokov, mnohé z nich sa dokonca každé tri dni oholili. Každý deň som z nich robil vojaka. V istom filozofickom, mystickom zmysle, obdarenom určitým poznaním, ktoré neskôr, v civilnom živote, neklamne umožnilo človeku definovať „naše“zrakom. Afganská skúsenosť je samozrejme oveľa širšia a pestrejšia ako skúsenosť jedného DSB, ale práve z týchto povedomých rúrok poznania pozostáva more afganskej vojnovej osobnosti. Zvlášť ak tento pramienok padá s ľadovou silou z najvyšších vrcholov.
Áno, mal som šťastie, šťastie, že som bol v zhone v afganských udalostiach, v nepriateľských akciách „karavany“. To znamená, že s nástrojom bolo dostatok materiálu a textúry. Šťastie vojaka umožnilo nestať sa v tejto štruktúre veľmi „materiálom“. Mal som šťastie, keď bol za mňa zodpovedný môj bezprostredný veliteľ, a prestal som mať šťastie, keď som sám bol poverený zodpovednosťou za osemnásť ľudí. Ponoriť sa do podsvetia by bolo asi pohodlnejšie. Už sa vrátil na pevninu a s hrôzou hľadel na skupinu mladého leta s tenkými fúzmi, vzrušenú ich misiou. Realisticky si predstavovali, že budú musieť veliť čatám. Vo vojne sú všetci vojaci, ale veliteľ je mučeník, ak je skutočným veliteľom. A čím viac personálu bude mať na starosti, tým trpkejšia bude jeho tretia dávka vodky. Do jedného sovietskeho telefonátu, do ktorého sa nehodí ani svedomie, ani hanba, samozrejme, vynecháme tých ľudí, ktorí majú dušu dvoch kopejok.
Kto hovorí o „afganskom syndróme“, o utrpení frontových vojakov, ale v skutočnosti sa služba v DRA pre mnohých stala skutočným odrazovým mostíkom k životu. Som si istý, že zatrpknutý opilec s trápnymi rozprávkami o „červených tulipánoch“pod stánkom by taký bol, keby slúžil ako úradník v stavebnom prápore. Vojna sa nezlomí, vojnové nálady. Silných robí ešte silnejšími a slabých vždy slabými. A vo všetkom. Nezmenia to vojnové ani lotériové výhry. Neoslabuje ani neposilňuje, slabosť je neustála konštanta. VUS v mojom vojenskom preukaze otvoril takmer všetky dvere v ZSSR. Do toho dokonca zasahovali osobné kontakty, pretože sťažovali správnu voľbu. Pomohol iba „operátor Kyps“, ktorého mi príkaz uložil trochu sa vliecť cez hory, ale s múdrou radou. Čo si dodnes pamätáme, každé dva alebo tri roky ho prinútim piť vodku, keď vo februári a keď v auguste.
Afganistan potvrdil úžasnú zvláštnosť ruského a sovietskeho ľudu, bratstvo veteránov. Vojenské bratstvo prvýkrát po Veľkej vlasteneckej vojne priviedlo vojakov k dátumom kalendára. V uniformách a bez nich, na hrudi ktorých bola zapísaná celá ich kniha života, to najdôležitejšie, čo im Všemohúci dal. Podľa ocenení, obtlačkov, odznakov môžete študovať geografiu sveta. Každý z týchto vojakov sa môže stať hrdinom knihy akéhokoľvek vojenského spisovateľa. Každý má svoj jedinečný príbeh, ktorý sa mu zdal kedysi, a možno aj teraz, obyčajný, obyčajný. Cesta vojny, práca je taká. Posvätná práca, pretože ste na nej každý deň, alebo dokonca hodinu alebo dokonca minútu, zažívate svoju smrť. Afganistan-Ázia, Vietnam, Afrika, Juhoslávia, Moldavsko, Čečensko a teraz Ukrajina. Ukrajina stojí sama.
Ukrajina stojí sama. Dokonca ani preto, že na ňom už zomreli známi. A z rôznych strán. Pre vojaka je to próza, koniec cesty. Ale pretože v každej epizóde bitky, ktorú som videl, som sa videl. Dvadsaťročný chlapec, prevedený z afganských hôr do ukrajinských stepí. A porovnanie nie je v môj prospech. Pozerám sa bojovníkom do očí a vidím, čo som zažil za niečo viac ako rok, zažívajú o niekoľko týždňov. Čo im môžem povedať? Pre ktorých boli školenie skutočnými bitkami a motiváciou bola smrť príbuzných a priateľov? Čo ich ešte môže tridsaťročný vojak naučiť, ako podvádzať so smrťou? Chcete mi povedať, že rozumiem každému ich pohľadu, každému slovu, každému pohybu a každému činu? Že cítim rovnakú horkosť, keď vytiahnu sovietske vojenské preukazy z vreciek porazených nepriateľov? Viem, že toto všetko je pre nich zbytočné, pretože vojna je super praktická vec. A vrcholom tejto praktickosti je víťazstvo. Urobte čo najmenej, aby ste vyhrali, a oni vám poďakujú. Pre živých i pre mŕtvych.
Bude to nejaký čas trvať a pätnásteho februára sa na miestach zhromažďovania objavia nové tváre. S nevídanými oceneniami na hrudi, s novými odznakmi, oblečenými v pestrej kamufláži. Pod treťou vypijeme vodku a zložíme klobúky. O všetkom sa bude veľa hovoriť a málo o vlastenectve alebo iných správnych prejavoch. Koniec koncov, vlastenectvo je také praktické ako vojna. Bude radosť, že sme prežili, prežili, ale nie preto, že by sme boli najodvážnejší a najsilnejší. Pretože som mal šťastie. V mestách sa objavia nové obelisky s novými názvami, s horiacimi sviečkami a kvetmi. V učebniciach sa objavia novo-staré názvy miest, ktoré budú znieť ako zvonenie. Režiséri budú točiť nové filmy o vojne, spisovatelia budú písať nové knihy, speváci budú spievať nové piesne. A vždy zostaneme vojakmi.
